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AVOCATS

DE LA RESIGNATION AU CONSENTEMENT,

LE PROBLEME DE LA « ZONE GRISE » ENTOURANT LES RAPPORTS
SEXUELS

Dans un texte écrit a la premiére personne, la journaliste Blandine Grosjean raconte comment
beaucoup de femmes ont pris conscience de la « zone grise » qui existe entre le consentement
et le viol.

Septembre 1980. J’ai 15 ans et demi. Je rentre d’un séjour au centre de voile des Glénans, en
Bretagne, et je dois rejoindre mon lycée bourguignon. Un des moniteurs de voile, interne en
médecine, propose de me ramener en voiture jusqu’a Paris. Je le connais a peine, mais c’est
un billet de train économisé. On arrive assez tard a Paris, trop tard pour que j’attrape un train
gare de Lyon, et il me propose de m’héberger. Je viens de passer un mois a naviguer dans la
promiscuité avec des garcons et des filles, dans une ambiance de totale liberté sexuelle et de
respect aussi. L’esprit Glénans, dont ce garcon est, pour moi, forcément porteur.

« Je vais finir par ne plus résister a ses “avances”. Je n’avais ni ’intention de coucher
avec lui, ni envie, ni désir, je n’ai aucun plaisir, rien. Seulement la volonté que ca finisse
le plus vite possible »

Il n’y a qu’un lit chez lui, je ne suis pas inqui¢te, on va se débrouiller. Mais il décide qu’on
dormira dans le méme lit. Il est un peu moins sympa qu’en voiture, je I’entends au téléphone
envoyer bouler sa fiancée, qui espérait le retrouver le soir méme. Je n’ai pas d’argent, je ne
connais pas Paris. Je vais finir par ne plus résister a ses « avances ». Je n’avais ni ’intention
de coucher avec lui, ni envie, ni désir, je n’ai aucun plaisir, rien. Seulement la volonté que ¢a
finisse le plus vite possible, et la crainte qu’il me fiche dehors en pleine nuit. Un moment
désagréable. Je suis partie au petit matin en lui disant au revoir.

Il devait avoir 24-25 ans, j’étais mineure. C’était un bourgeois, joli appartement pres de la
tour Eiffel, moi sans un sou, mais venant d’un milieu ou I'on m’avait bien armée
culturellement. Je n’ai pas vécu cette expérience comme un abus, n’en ai pas été traumatisee.
Je n’en ai jamais parlé. J’avais oublié cette histoire, jusqu’a ce que je me mette a réfléchir a ce
documentaire, il y a deux ans, a interroger la nature du consentement. Le consentement,
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méme entre époux, ne va pas de soi, la loi le reconnait désormais. Le consentement, méme
entre deux personnes qui se retrouvent sans violence ni menace dans la méme piéce, dans le
méme lit, ne va pas de soi.

Eté 1989 : « Pourquoi en faire tout un plat ? »

Me revient alors en mémoire ce que m’avait raconté une amie proche, « M. », il y a tres
longtemps. En 1989, quelques mois aprés notre sortie de 1’école de journalisme, elle était
partie couvrir des ¢élections dans son pays d’origine. Elle y avait retrouvé un de nos camarades
de promotion, envoyé spécial pour I’occasion, un gar¢on plutoét sympathique, trop content de
se mettre dans le sillage de M. pour appréhender ce pays qu’il ne connaissait pas. Comme
souvent en reportage, ils avaient été amenés un soir a partager un hébergement. Et il avait
essayé de la violer. Enfin, elle ne I’a pas raconté exactement ainsi. Pas le mot « viol ». 11 s’est
imposé dans son lit, a essayé de lui enlever sa culotte, a frott€ son sexe contre elle, I’a
implorée, elle était épuisée, ne pensait qu’a dormir, il s’est finalement masturbé tout pres
d’elle.

« Aurait-elle dG le dénoncer publiquement ? Porter plainte pour tentative de viol et
agression sexuelle ? Gacher sa carriére peut-étre, et bien plus ? »

C’était la plus belle fille de 1’école. Lui, j’ajoute ces informations pour le contexte, mais ¢a ne
change rien a Dlaffaire, était rangé dans la catégorie sex-appeal négatif. Quand elle m’a
rapporté cette histoire, nous n’en avons pas fait tout un plat. Nous nous sommes moquées de
lui avec d’autres amies de I’école. Un pauvre gros con. Aurait-elle di le dénoncer
publiqguement ? Porter plainte pour tentative de viol et agression sexuelle ? Gacher sa carriere
peut-étre, et bien plus ? M. va tres bien. Oui, pourquoi en faire tout un plat ?

2007 : « Tooembarrassed to protest », I’article fondateur

En 2007, lors d’un séjour a Londres, je tombe sur un article du Guardian « Tooembarrassed
to protest » (« Trop génée pour dire non »). Avant méme de le lire, je sais de quoi il s’agit.
Nous savons toutes de quoi il s’agit. L’auteure, Esther Freud, raconte qu’adolescente,
amoureuse d’un gar¢on de son age, elle s’est retrouvée une nuit de féte dans le lit d’un
inconnu alors qu’elle attendait son petit copain, qui apparemment lui avait préféré une autre
fille et I’avait « refilée » a son pote. Quand il enléve son slip, elle ne sait pas quoi dire. Elle
n’a pas su comment, pas pu dire non. Peur de passer pour une gourde. Elle écrit aussi dans cet
article qu’une de ses amies lui a raconté qu’adolescente, lors d’une boum, un garcon était
entré avec elle dans les toilettes, au vu et au su de ’assistance, et qu’elle I’avait « fait ». Ne
pas passer pour une gourde aux yeux de ceux et celles qui guettaient. Etre une fille cool.
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Pendant des années, j’ai considéré cet article comme un travail intéressant, le premier qui
saisissait bien ce que 1’on a toutes vécu (enfin, je croyais, mais je sais maintenant que des
filles ont eusoit de la chance, soit plus de je-ne-sais-quoi — personnalité, a-propos,
instinct...), ce que toutes les filles vivront, ce par quoi il faut passer pour apprendre a
naviguer. Mais, a mes yeux, il s’agissait d’un sujet société « intime », certainement pas infos
générales-justice-pénal. Il n’entrait pas, pour moi, a I’époque, dans le domaine politique du
féminisme.

En tant que journaliste société-justice, j’avais plutét tendance a déplorer une
« psychologisation » inquiétante de nombreux maux sociaux. Et dans mon entourage, la
tendance exaspérante a justifier son malheur existentiel par un épisode traumatique de sa
jeunesse.

« Au début de la conversation téléphonique, il ne s’en souvenait pas. Puis, a force de
détails fournis par cette femme, vaguement. Elle disait qu’il I’avait forcée a lui faire une
fellation, pas en la menacgant, mais en insistant »

A peu prés a la méme époque, un bon ami, pere de famille, féministe, me raconte avoir regu
un coup de fil qui I’a profondément perturbé. Une femme de son age avait retrouvé sa trace et
son contact sur Internet. Et vingt-cinq ans plus tard, elle ’accusait d’avoir giaché sa vie
sexuelle et affective. Il s’agissait de la petite sceur d’un de ses copains de quartier. En
I’absence des parents, lors d’une soirée chez eux, elle lui avait fait une fellation. Au début de
la conversation téléphonique, il ne s’en souvenait pas. Puis, a force de détails fournis par cette
femme, vaguement. Elle disait qu’il ’avait forcée a lui faire une fellation, pas en la menagant,
mais en insistant lourdement. Elle était plus jeune. Lui était le pote de son grand frére, elle
voulait étre acceptée par eux, alors elle I’avait fait, ¢’était sa premiere expérience sexuelle, et
elle ne s’en serait jamais vraiment remise. Spontanément et sincérement, je 1’ai rassuré : cette
nana est dingue, elle a d’autres problémes personnels. Une copine abonnée a Psychologies
magazine ou un psy, ou les deux, lui ont soufflé I’idée que c’était a cause d’un abus sexuel
que sa vie allait de travers.

2010 : Paffaire Assange

Octobre 2010. Survient ’affaire Julian Assange, accusé de viol par une maitresse suédoise qui
avait vraiment cherché et voulu, d’aprés son témoignage, avoir des relations sexuelles avec
lui. Elle accuse le fondateur de WikiLeaks de viol au petit matin, alors qu’elle dormait. Par
surprise et sans capote. Le plus étonnant pour moi est que la justice suédoise poursuive
Assange pour viol. En France, il y a huit ans, les juges, et d’abord les flics, auraient hurlé de
rire si une femme était venue se plaindre d’un pareil incident. A cette époque je suis rédactrice
en chef de Rue89. En conférence de rédaction, je m’inquiéte de cette police du lit qui entend

régenter chaque pratique sexuelle entre adultes a priori consentants.
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« Pour les un-e-s, dont je fais partie, le consentement explicite, renouvelé, verbal et
balisé est antiérotique. Pour les autres, il n’y a pas de “zone grise” du consentement »

Plusieurs jeunes femmes de la rédaction, stagiaires et staff (20-29 ans) ne sont pas du tout sur
cette longueur d’onde. Pour elles, il s’agit bien d’un viol. S’en ensuivent des discussions
passionnées sur le consentement. Deux camps dans la rédaction. Pour les un-e-s, dont je fais
partie, le consentement explicite, renouvelé, verbal et balisé est antiérotique, il ne tient pas
compte des difficultés qu’ont aussi les hommes a gérer les relations avec les femmes, de la
complexité et de I'imprévu qu’il y a dans une rencontre sexuelle. Plusieurs jeunes femmes se
placent dans 1’autre camp. Pour e¢lles, il n’y a pas de « zone grise » du consentement. Si une
femme exprime d’une facon ou d’une autre qu’elle n’a pas envie, ou pas a ce moment, ou
qu’elle n’exprime rien (elle dort, elle est saoule ou droguée) et que ’homme passe outre, cela
reléve de I’abus et de la violence sexuels, punissable par la loi. Il faut que les jeunes gargons,
que les hommes apprennent a respecter le désir de leur partenaire. Il faut porter plainte, les
dénoncer, leur mettre la honte.

Certaines de ces jeunes femmes défendent I’idée qu’il y a un continuum dans les violences
sexuelles. D’un pelotage dans le métro a la relation sexuelle imposée par la violence, c’est une
différence de gradation, pas de nature. Elles pensent qu’il faut porter plainte contre un pote de
fac qui a un peu/beaucoup profité de votre état d’ébriété pour coucher avec vous. Dénoncer le
mec qui, au dernier moment, retire la capote.

« Ne pas casser ’ambiance »

Je demande a une jeune journaliste de Rue89 de mener son enquéte. Le résultat : « Elles
couchent pour ne pas avoir a dire non ». Extraits : « [...] Plus tard, au cours d’un week-end a
la campagne, chez lui, “j’ai compris que ¢a allait étre chaud pour moi”. Chloé est alors
vierge, “avec un seuil de respect de mon corps assez bas”. En arrivant dans
la “baraque”, elle se rend compte qu’il a prévu de dormir dans le méme lit qu’elle. Elle va
devoir lui dire qu’elle ne I’a jamais fait. Préfére se saouler a la vodka. Elle finira la soirée
“completement allumée” dans le lit double. Le lendemain, elle se réveille en ayant mal “entre
les cuisses” : “ll ne m’a pas calculée de la journée et je n’ai rien osé dire.” [...] Anne a
quant a elle accepté une relation sexuelle avec un quasi-inconnu en vacances : “Je me suis dit
qu’il allait insister des heures, alors j’ai préféré me laisser faire.” [...] Chloé : “Je répete la
phrase — “mets un préservatif” — douze mille fois dans ma téte avant de la prononcer. Si le
mec refuse ou me dit qu’il ne préfére pas, je céde a mes risques et périls.” Puis, en
riant : “C’est con, hein, mais je préfere avoir une MST que casser ['ambiance.” »
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Elles ne veulent plus passer a la casserole

Au cours de la derniere décennie, le seuil de tolérance a brutalement baissé. Les mecs
« lourds » sont devenus des harceleurs. La drague intempestive dans les espaces publics est
appelée harcelement de rue. Un prof de fac qui « séduit » une étudiante est coupable d’abus
d’autorité. Les médias en ligne — surtout anglo-saxons mais largement suivis par les jeunes
journalistes du Web francais qui baignent dans cette culture —, les blogueuses de plus en plus
féministes ont sorti ces histoires du domaine intime. Ce sont désormais, grace a elles, des
sujets de société.

Je constate que mes filles, leurs amies, mes niéces, ne supportent plus ce que nous nous
avions intégré comme un mal inévitable. Je questionne. Je découvre que des jeunes filles de
mon entourage ne vont pas bien a cause de « ¢a». Une premiére expérience sexuelle pas
vraiment voulue, et surtout pas de la manic¢re dont elle s’est passée. Elles regrettent d’avoir
fait certaines choses qu’elles n’avaient pas décidé de faire, et ¢a ne passe pas par les pertes et
profits de I’entrée dans la vie. Elles se sentent blessées, elles sont en colére. Elles en parlent
entre elles.

« Ce ne sont pas les hommes et les garcons qui ont changé et qui seraient devenus moins
“respectueux”. Ce sont les femmes et la société qui ont bougé »

Je crois étre stire d’une chose, mais on pourrait tenter de me prouver le contraire : ce ne sont
pas les hommes et les gargons qui ont changé et qui seraient devenus moins « respectueux ».
Au contraire, ils sont nombreux a avoir entendu, compris, évolué. Ce sont les femmes et la
societé qui ont bougé. Il y a de moins en moins de troisieme voie entre le viol et la relation
consentie. L’expression « passer a la casserole » et ce qu’elle impliquait d’acceptation sociale
d’un abus n’est plus acceptable. Les jeunes filles de maintenant sont-elles plus fragiles ? Ont-
elles raison ? Qu’une fille accepte une relation sexuelle sous la pression, quelle qu’elle soit,
alors qu’un gargon ne se retrouve presque jamais, en tout cas dans le cas d’une relation hétéro,
dans cette situation, n’est pas équitable.

Croire que sucer fait partie de P’invitation

Mais... les relations sexuelles sont-elles, peuvent-elles, étre « équitables » ? Oui, il faut lutter
pour qu’elles le soient, défend Sonia, une jeune commerciale de 25 ans avec qui je fais du
sport. Elle remercie sa mére, infirmiére camerounaise, de ’avoir « dressée » & ne jamais se
laisser impressionner par les garcons. « Pas a les fuir ou m’en méfier. Elle-méme a toujours
eu des histoires, et elle était tres cash sur comment ¢a doit se passer . “Si a ce moment tu te
dis ‘je préférerais étre ailleurs’, tu rentres a la maison immédiatement.” » Sonia a eu sa
premiére expérience sexuelle a 14 ans, avec un cousin, « on avait envie tous les deux », il était
un peu plus jeune qu’elle. Elle a grandi dans deux univers auxquels elle reste liée : son collége
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de ZEP et le lycée bourgeois ou elle a intégré une classe internationale. Elle assure que dans
les deux cercles, les expériences sexuelles « cheloues » (« forcées », précise-t-elle a ma
demande) ont fait des dégats chez ses copines.

Dépression, anorexie, scarifications, déscolarisation : ¢’était le sujet principal de conversation
entre 15 et 19 ans. Les soirées de son lycée bourgeois ou certaines filles finissent par croire
que sucer les beaux gosses fait partie de I’invitation, les histoires « hors quartier » avec des
garcons plus agés, pour ses copines de collége. « Si a 15 ans tu acceptes 'invitation d 'un mec
de 20 ans pour boire un coup, ¢a veut dire que tu vas aller plus loin. Alors qu’en fait, elles
n’ont pas envie, ne sont pas prétes, elles ont juste envie qu’on s’intéresse a elles. »

Rien de nouveau au royaume de 1’adolescence. C’était pareil a Chalon-sur-Sabne il y a
trente ans. Sans métro, on était encore plus souvent obligées de rester « dormir ». Et cette
petite musique « nous, on n’en faisait pas tout un plat ». De fait, on n’en parlait pas. Ni entre
amies ni bien évidemment aux adultes. Personnellement, je dois faire un gros effort pour
convoquer ces souvenirs, inodores, indolores. Apparemment, si j’en crois le coup de fil recu
vingt-cinq ans apres la fellation par mon ami, ce n’est pas le cas pour tout le monde.

« Dire “non”, penser “oui” »

Sous larticle de Rue89, «Elles couchent pour ne pas dire non», le débat
s’engage. « Comment étre siir d’étre dans un rapport consenti ? » Baba264 se souvient de
femmes lui ayant dit non alors qu’elles pensaient oui : « I/ m’est arrivé a plusieurs reprises et
avec différentes partenaires de faire face a un ‘“non” pendant [’acte sexuel ou les
préliminaires aprés une action de ma part. Immédiatement, je ne manque jamais de
m’interrompre. Eh bien, non seulement cela surprend souvent mes partenaires, mais certaines
me [’ont reproché, et assez vertement en plus. J'aurais di, d’une fagcon ou d’une autre,
comprendre que ce non était en fait un “oui, encore, mais j’assume pas” et que j aurais di
continuer. 1l en ressort un tableau difficile a déchiffrer ou ce concept, en théorie tout simple,
qu’est le consentement (ou son absence) devient tout a coup un mystere a déchiffrer et ou la
ligne entre prise d’initiative et agression est plus floue qu’on voudrait bien le laisser penser.
Cela me fait penser a cette phrase de Talleyrand : “Les femmes pardonnent parfois a celui

qui brusque [’occasion, mais jamais a celui qui la manque.” »

Des commentaires féminins sous le méme article brouillent encore plus les frontieres entre
non-consentement et agression. « Le lourdingue avec qui on se retrouve seule par malheur
(en regle générale, reconnaissons-le, il pue l’alcool en prime, ce qui ajoute a son capital
séduction...), alors on se débat, on baffe, et puis on se tire et on en tremble pendant trois
Jjours. Et puis on [’évite et on prévient les copines, et puis c’est tout. Parce que ? Parce que Si
on devait trainer en justice tous les hommes et toutes les femmes qui essaient d’abuser de leur

pouvoir et de leur force, tous les cons en quelque sorte, nous n’aurions pas assez d’une vie
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pour étre présents au tribunal. D’autant que c’est le genre de probleme qu’on a plutot
tendance a rencontrer quand on est jeune (apreés vient ['expérience, on les flaire a 10 km, ces
ordures). »

2016 : « Ca met mal a ’aise, ton truc »

Ce sujet du consentement concerne d’abord les adolescentes et les jeunes femmes dans un
contexte hétérosexuel. Les rapports de force et les abus existent aussi dans les relations
homosexuelles, mais elles sont le fruit d’autres facteurs que la domination masculine qui est
au cceur du (non-)consentement. Au printemps 2016, quand je commence a écrire le projet du
documentaire Sexe sans consentement (diffusé prochainement sur France 2), je ne sais pas que
ce sujet me concerne personnellement. Mais plus j’en parle, plus je constate que tout le monde
se sent concerné : « Ca met mal a ['aise, ton truc. J'ai repensé a deux ou trois nanas avec qui
Jj’ai insisté, méme un peu plus que ¢a, et qui ont fini par se laisser faire. » Mais cet aveu est
arrivé apres coup. Lors d’une premiére discussion, ce collegue ne comprenait pas le sujet de
ce film: « Si c’est pas sur le viol, c’est sur quoi alors ? » Les mots manquent, c’est le
probleme avec les zones grises. Ni viol ni agression, peut-étre une autre catégorie, ’atteinte
sexuelle ?

Ce sont des mauvaises experiences « un peu inévitables, initiatiques — faut bien y passer —,
pénibles, mais y a pas mort d’homme, de femme, moi, en [’occurrence », me dit une consceur.
Les garcons sont comme ¢a, ils ont « tres envie », les filles, elles, « ont souvent moins envie,
surtout si elles ne sont pas amoureuses » ou pas expéerimentées. Les garcons doivent se lancer
a I’assaut comme les poilus sortant des tranchées ; les filles, elles, subissent, ou se font avoir.
Elles non plus n’ont pas appris a faire la guerre, seulement a se protéger, dans le meilleur des
cas, d’une grossesse ou d’une MST. Alors, forcément, il y a des dégats, c’est le prix a payer
pour acquérir de I’expérience. « Tu te fais forcer la main une, deux, jusqu’a cing fois maxi, et
apres tu sais comment ne pas te retrouver dans ce genre de situation », m’explique une amie.
Voila. On commence par passer a la casserole et, arrivé un certain age, plus forte de cet
apprentissage, on choisit le menu et les convives.

« Depuis quelques années, de plus en plus de jeunes filles et de femmes exigent qu’on
sorte de cette zone grise. Pour certaines d’entre elles, il n’y a pas trois voies : le “vrai”
viol, le “vrai” consentement et “le truc entre les deux”. Il y a viol ou pas »

Mais ¢a, c’est un programme de vieilles, un vieux programme. Il n’a plus cours. Jusqu’a peu,
il était impensable d’imaginer dénoncer ces comportements. Et méme génant de s’en plaindre
en privé. Seulement, depuis quelques années, de plus en plus de jeunes filles et de femmes
exigent qu’on sorte de cette zone grise. Pour certaines d’entre elles, il n’y a pas trois voies : le
« vrai » viol, le « vrai » consentement et « le truc entre les deux ». Il y a viol ou pas. Accepter

« le truc entre les deux », c’est cautionner la culture du viol. Cela nous oblige a revoir la
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portée du mot « consentement ». Il ne peut plus s’agir de ne pas avoir dit, ou crié assez fort,
«Non!». Consentir, ce n’est plus « céder », c’est quand on est OK. Et ¢a passe par le
dialogue. Ici, en France, championne du monde de ’amour courtois, on moque les initiatives
américaines ou suédoises sur la contractualisation du consentement : les filles devraient
exprimer leur entier consentement, explicitement, préventivement par écrit ou par le biais
d’une application. Qui ferait foi méme en cas de soirée tres arrosée. inévitablement, nous, les
maitres de la séduction, on ajoute : « Oh, ces Américains tue-/’érotisme ! Oh, ces Suédois sexy
comme des biiches... »

Mais c’est un progres, comment le contester, que les filles revendiquent une sexualité qui ne
passe pas par ces atteintes, petites ou grandes. Je ne crois pas qu’elles demandent de castrer
les garcons, elles ont envie d’eux. Elles exigent qu’on en finisse avec ce malentendu de la fille
qui veut bien puisqu’elle ne se débat pas en hurlant au viol. Les normes intimes ont changg,
mais pas les représentations. Les garcons se racontent encore des légendes sur les « signes qui
ne trompent pas », un body language ésoterico-érotique qui vaudrait acceptation de la part de
la fille. Beaucoup pensent encore que c’est comme ¢a que ¢a doit se passer, en forgant un tout
petit peu.

Tout ¢a ne peut pas se régler par des articles du code pénal ni par des injonctions éthiques.
C’est le role des journalistes, des écrivains, des cinéastes et de qui veut de soulever le
couvercle pesant sur ces zones grises (ces zones que recouvre en partie « la liberté
d’importuner », selon le manifeste publié dans Le Monde). Mettre des mots, des images sur
« ¢a » en se gardant bien de victimiser celles qui ne se sentent pas victimes, de les clouer au
pilori, en ne construisant pas des traumatismes qui n’en €taient pas. Il ne s’agit pas de définir
ce qu’est une « bonne » sexualité ou du « bon sexe ». Toutes les femmes, tous les hommes
que je connais ont eu leur compte de plans foireux, de nuits qu’ils préférent oublier, dont on a
le droit de rire aussi. lls appartiennent a la loterie de la vie, conséquences des choix plus au
moins heureux que nous avons la chance de pouvoir faire. Ne serait-ce que parce qu’ils
permettent de mieux jouir des bons moments.

Il s’agit d’apprendre aux filles a s’exprimer cranement pour que les gargons soient en mesure
de comprendre. Et dire que les filles cool, ce ne sont pas celles qui finissent par céder pour
étre « sympas ». Ce sont les filles qui font ce qu’elles ont décidé de faire, avec qui et comme
elles le veulent.
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